智慧超群而胆略过人的美男子程昱

　　程昱，本名程立，字仲德，东郡东阿人。身高八尺三寸，熟读三国的人都知道，善使青龙刀的关二爷有一部漂亮的胡须，这个程昱也是如此。胡须长得很有风度，书上说程昱美须髯。

　　程昱有着很强的分析问题的能力，早在黄巾初起之时便显露出来。当时东阿县承王度响应起义，烧掉县中仓库，县令逾城逃走，城中居民也都逃往城东渠丘山。身处难民之中的程昱使任人侦察王度发现他得了空城并没有去守，而是屯兵于城西五六里，于是向城中大户薛房等人说：“今度等得城郭不能居，其势可知。此不过欲虏掠财物，非有坚甲利兵攻守之志也。今何不相率还城而守之？且城高厚，多谷米，今若还求令，共坚守，度必不能久，攻可破也。”薛房等人都同意这个建议，可是吏民却害怕不肯回城。城昱无奈密谴数骑在东山上摇旗造势，同时让薛房等人看见之后大喊“贼来了”，顺势下山回城，吏民不知真假也随之回城，后又找到县令，于是大家一起守成。正如程昱所料，王度果然攻城不下。他撤退的时候，程昱率领吏民出城追击，大破贼军，东阿由此得全。

　　程昱有识人之能，断定当时如袁绍刘岱之辈，皆平常之人。要想实现自己的远大抱负，就要找一个有本事的领导。这和诸葛亮选择刘备是一样的道理。初平年间，兖州刺史刘岱打算任用程昱，程昱没有接受。当时刘岱与袁绍、公孙瓒和亲，袁绍的妻子和儿女居住在刘岱处，同时公孙瓒也派从事范方带兵驻守在刘岱处。后来公孙瓒与袁绍不和，率军击破袁绍，于是谴使于刘岱要求收取袁绍的妻子和儿女，同时要刘岱与袁绍绝交。刘岱左右为难，犹豫不决。这时别驾王彧提醒刘岱说：“程昱有谋，能断大事。”刘岱于是召见程昱问他该怎么办，昱曰：“若弃绍近援而求瓒远助，此假人於越以救溺子之说也。夫公孙瓒，非袁绍之敌也。今虽坏绍军，然终为绍所禽。夫趣一朝之权而不虑远计，将军终败。”刘岱从之。不久袁绍果然大破公孙瓒。刘岱打算任命程昱为骑都尉，昱仍未接受，称病推辞。后来刘岱被黄巾贼所杀，曹操在陈宫的帮助下初入兖州，求贤若渴，征召程昱，程昱马上应允。临行时乡问程昱为什么行为会前后相悖，程昱笑而不答。

　　程昱自从跟了曹操曹操屡建奇功，曹操征讨徐州的时候，留程昱与荀彧留守鄄城。张邈与陈宫趁曹操出征而叛变，迎吕布入兖州，瞬时“郡县响应，唯鄄城、范、东阿不动。”从吕布的降兵口中得知，陈宫欲自将兵取东阿，又使泛嶷取范，程昱在范县县令靳允的家人都在吕布手上的情况下，晓之以理、动之以情，成功劝动他坚守城池，并使其刺杀了当时身处范县的泛嶷。之后，程昱又在仓亭津延缓了陈宫进兵的速度，回到老家东阿。东阿令枣祗正率军民坚守城池，在兖州从事薛悌的帮助下，三城最终被成功守住。曹操归还，握住程昱的手感动的说：“微子之力，吾无所归矣。”然后上表任命昱为东平相，屯范。这当然是牛刀小试，但的确证明程昱有勇有谋。魏书曰：昱少时常梦上泰山，两手捧日。昱私异之，以语荀彧。及兖州反，赖昱得完三城。於是彧以昱梦白太祖。太祖曰：“卿当终为吾腹心。”昱本名立，太祖乃加其上“日”，更名昱也。

　　曹操与吕布交战于濮阳，几度失利，后闹虫灾，双方各自退兵。于是袁绍派使者与曹操讲和，劝其把家迁往邺城。曹操刚刚丢丢掉兖州，兵粮将尽，便打算答应。这时程昱早已看透袁绍成不了大事，于是阻止曹操说：“夫袁绍据燕、赵之地，有并天下之心，而智不能济也。将军自度能为之下乎？将军以龙虎之威，可为韩、彭之事邪？今兖州虽残，尚有三城。能战之士，不下万人。以将军之神武，与文若、昱等，收而用之，霸王之业可成也。愿将军更虑之！”曹操于是打消了投靠袁绍的念头。这一点和郭嘉十战十胜有异曲同工之妙，这样看来，优秀战略家的思想都是相同的。

　　程昱有深深的远见，他明白曹操要想站稳脚跟，就要在政治上取得决定权。于是就和荀彧的劝谏曹操，迎天子入许。程昱被任命为尚书，然后又升至中郎将，领济阴太守，管理兖州的事物。刘备丢掉徐州后投靠曹操，程昱看出刘备必不甘心于人下，劝曹操杀掉他，被曹操拒绝。后来曹操派刘备攻打袁术，程昱与郭嘉阻止曰：“公前日不图备，昱等诚不及也。今借之以兵，必有异心。”曹操悔之不及，刘备到了徐州之后便杀掉了车胄，举兵反叛。后袁绍屯兵黎阳，将南渡。此时程昱只有七百兵守鄄城，曹操听说后便打算给程昱增加两千军队，不过程昱竟然作出了一个大胆的决定，拒绝了曹操的增援，曰：“袁绍拥十万众，自以所向无前。今见昱兵少，必轻易不来攻。若益昱兵，过则不可不攻，攻之必克，徒两损其势。原公无疑！”曹操从之。袁绍听说程昱兵少，便不屑一顾，果然没有进兵攻打。曹操谓贾诩曰：“程昱之胆，过于贲、育。”官渡之战后，程昱收编了山泽中的亡兵之徒，得到几千精兵，助曹操攻打袁谭、袁尚。袁谭、袁尚破走之后，拜昱奋武将军，封安国亭侯。曹操攻打荆州，刘备逃往东吴求救，有人认为孙权必杀刘备，昱料之曰：“孙权新在位，未为海内所惮。曹公无敌於天下，初举荆州，威震江表，权虽有谋，不能独当也。刘备有英名，关羽、张飞皆万人敌也，权必资之以御我。难解势分，备资以成，又不可得而杀也。”果如其料，孙权与刘备兵合一处共拒曹操。赤壁之战，年近古稀的程昱随曹操出阵。黄盖的诈降粮船前来时，程昱从来船的速度叛断黄盖的并非粮船，从而识破其诈降。曹操于是派人阻止来船，但不成功，结果曹操的战船被火烧着，大败而逃，这也是程昱最后一次随曹操出征。之后中夏渐平，曹操拊昱背曰：“兖州之败，不用君言，吾何以至此？”宗人奉牛酒大会，昱曰：“知足不辱，吾可以退矣。”乃自表归兵，阖门不出。

　　人都是有缺点，如果没有缺点，除非圣人与傻子。深谋远虑的程昱性格过分刚戾，与人多有不和。有人诬告其谋反，而曹操却待之益厚。魏国建立时，程昱被任命为卫尉，却因与中尉邢贞引起争执被罢免。

　　别人记住程昱，总是由曹操给徐庶的一封家信那件事。记住了曹操的奸诈，也记住了程昱的狡猾，其实抛开那封信真假不说，在当时程昱真的那样做毕竟也是各为其主，何况曹操的确是一位雄材大略的领袖，他也需要的是足智多谋的人物。

　　程昱在曹操初期与郭嘉荀攸荀彧等人，眼见江山沦丧，民生凋敝，所以帮助曹公重整河山，屡建奇勋。忠心曹公，心无杂念。看刘备，有先见之明；以区区七百兵士坚守鄄城，不独智谋出众，胆识勇略也超出了一般人。