姜伯约—但有远志，不在当归也

 

　　——归去来兮，胡不归？

 

　　信纸在手中微微颤抖着，犹豫，踌躇，彷徨。自古忠孝不能两全，那边是自己的老母，家乡，故国；然而这一边，这一边却如何能令自己割舍？

 

　　反复思量了不知多久，他终于提起笔，缓缓地，一笔一划地，写下了给母亲的回信：良田百顷，不在一亩，但有远志，不在当归也——为了百顷良田，自己顾不得一亩（母）；孩儿在蜀中唯有远志，并无当归可寄。

 

　　这是他人生道路上的第一次选择。他其实本可选择如徐庶那样归乡侍母，对蜀汉一方可以借口说要回家尽自己的孝道，对曹魏一方则可以辩解说势不得已才投降，自己是“身在汉营心在曹”。然而他没有，尽管他也知道等待自己的是茫然未知的将来，但却还是留了下来。结果此后的三十年，曹魏一方一直把他看成叛国之将，必欲除之而后快；蜀汉一方却计较他魏人的身份，始终也没能真正接纳他，他的地位就像《伊索寓言》中徘徊在飞禽与走兽之间的蝙蝠一样尴尬。

 

　　但这些，他都不在乎了。继卧龙，凤雏后，天水麒麟儿也降临到蜀地。至此，传说中的三大瑞兽皆为蜀汉所得；而三国时代最后一位能称得上英雄的人物，也从此登上了历史的舞台。

 

　　姜维，从此不归。

 

　　“初，姜维诣亮，与母相失，复得母书，令求当归。 维曰: 良田百顷，不在一亩，但有远志，不在当归也。”——孙盛《杂记》

 

　　那一年他二十七岁，正是当年他的老师初出茅庐时的年龄。

 

　　我相信，面对眼前这风华正茂的年轻人，诸葛亮应当会百感交集，他不可能不回忆起二十年前刘备的三顾茅庐；而二十年后的天水，仿佛是历史惊人的巧合，仿佛是冥冥之中的轮回，这一幕竟又重现在眼前，唯一的不同是，这次由诸葛亮扮演起了刘备的角色，而眼前这个青年，却成为了自己当年的化身。如今的姜维与曾经的诸葛亮何其相似，同样的青春，同样的热血，同样的踌躇满志，同样的意气风发，还有后来同样的锲而不舍、百折不回。更令人错愕的是，这一对师徒连最终的结局都颇有些相似——同样是为了报答知遇之恩，为了知己而死。

 

　　这些，未卜先知的诸葛亮没能预见到，或者说不愿去预见。他只是欣慰地笑着，对姜维说：“吾自出茅庐以来，遍求贤者，欲传授平生之学，恨未得其人。今遇伯约，吾愿足矣。”姜维对此的回答，则是无言的深深一拜。我不知道诸葛亮说这句话时，是否想到了刘备的那句“孤之有孔明，犹鱼之有水也”，但我相信，那一句在诸葛亮心中的分量，与这一句在姜维心中的分量，完全相同。

 

　　记挂着战乱中失散的母亲，姜维追随诸葛亮离开了自幼生于斯长于斯的家乡，背弃了待他并不薄的故国，来到了完全陌生的蜀地，为一个几乎等同于痴人说梦的渺茫目标——光复汉室——而奋斗终身。从此以后，他的命运便与诸葛亮，与这个弱小的王朝，紧紧捆绑在了一起，同甘共苦，休戚与共。一个外国人，毫无利己的动机，把光复汉室的事业当作他自己的事业，这是什么精神？这不是国际主义精神，这是“士为知己者死”最忠实的注脚。当回首往事时，他不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞愧，他之所以贡献出自己的整个生命和全部精力，为的不是光复汉室的壮丽事业，而是——诸葛亮的知遇之恩。

 

　　然而，这对师徒并肩战斗的时光，只有短短六年。

 

　　建兴十二年秋的五丈原，将星坠地，英灵归天。老师走了，带着无尽的遗憾，留下未竟的事业。昨天还英姿飒爽的姜维，一夜之间仿佛苍老了许多，可他甚至不敢放声恸哭——他还肩负着断后的任务，要掩护全军安然撤退，决不能让魏军看到自己脸上的悲戚；他也不能只一味哭泣——他还要继承老师的遗志，继承守护蜀汉的重任，至死方休。诸葛亮的出师未捷身先死，使他看到了前方等待自己的命运，但在这条他与诸葛亮共同的人生道路上，他没有停留、没有回首，而是揩干泪水，接过老师的兵书、连弩，连同北伐中原的远志，依然循着他的足迹，向着那个悲壮的宿命，向着那个已知的结局，继续跋涉下去。

 

　　这是老师的宿命，也是他自己的宿命。

 

　　这是他人生道路上的第二次选择。他其实本可选择与蒋琬、费祎一起守成，无论从大局还是从个人的角度看，这都顺理成章：于公来讲，诸葛亮的连年北伐并未挫动曹魏根本，反而使弱小的蜀汉背上了沉重的负担，如今保全自己的最好方法便是据险而守；于私来讲，姜维既不像刘备父子那样非得要继承前朝的命祚，也不像诸葛亮那样肩负着三顾茅庐、白帝托孤的重托。守住国土便足以对朝廷、对丞相给出一个于情于理都说得过去的交待——上至天子，下至群臣，这几乎是整个朝廷一致的看法，他何必固执己见？何必自寻烦恼？

 

　　可他偏不。

 

　　马蹄南去人北望，人北望草青黄尘飞扬。他走了，随着北伐队伍的班师。入蜀前，他在车辚辚马啸啸中回望北方，回望故乡陇西的土地，暗下决心，有朝一日定要回到那里，以征服者的身份。

 

　　然而正如我们知道的那样，此后的三十年，他再也没能回到自己的故乡。

 

　　姜维出兵了，第一次担负起了统帅的重任。他面临的是比诸葛亮时代更加严峻的形势，“主暗而不知其过，臣下容身以求免死。入其朝，不闻直言；径其野，民皆莱色”。没有天时——曹魏在中原几十年的统治大大削弱了前朝号召力，蜀汉最大的政治资本已渐趋式微；没有地利——隐蔽在崇山峻岭中的蜀道虽然起到了最大的保护作用，却也同时成了进攻的最大障碍，诸葛亮几次北伐都曾因运粮困难半途而废；更没有人和——一个醉生梦死的庸君刘禅，一个上蹿下跳的佞臣黄皓，两个掣肘难书的循吏蒋琬、费祎，一班谨小慎微的朝臣谯周、郤正……这就是蜀汉的全部菁华，肯追随姜维的只有一个同样惶惶如丧家之犬的难兄难弟夏侯霸，一个被讥笑因蜀营无大将才当上了先锋的廖化，勉强再加上张翼、张嶷等几个空有热血却才干平平的将领。就凭这样一群乌合之众，连自保都颇有些捉襟见肘，遑论北上？

 

　　然而他还是一次次出兵，一次次撤退，再一次次出兵。屡战屡败，屡败屡战。最弱小的国家反而最热衷战争，也真算是史上罕见的一幕。

 

　　延熙十二年，姜维攻雍州，兵败曲城牛头山；

 

　　延熙十六年，姜维出阳平关，刺徐质、射郭淮，却仍兵败铁笼山；

 

　　延熙十八年，姜维出枹罕，洮水一战大胜王经，但终被邓艾击退于狄道；

 

　　……

 

　　九伐中原（正史上又岂止九次），三胜三负三平，以偏安一隅的蕞尔小国，以手中极有限的兵力，去对抗各方面实力都数倍强于己的曹魏，对抗那位三国后期首屈一指的军事天才邓艾，取得这样的战果已殊为不易。然而没用，什么用也没有。国力单薄的蜀汉经不起这样的消耗战，这样长年累月用兵的唯一结果，只能是加快衰落，加快灭亡。

 

　　“姜维独凭气力高，九伐中原空劬劳。”——罗贯中《三国演义》

 

　　“粗有文武，志立功名，而玩众黩旅，明断不周，终致陨毙。”——陈寿《三国志?姜维传》

 

　　姜维错了吗？错了，事实已经证明他错了。纯军事上的胜利，弥补不了政治上的失败，何况他也没取得什么重大胜利。可他不肯承认，他只是牢牢记住诸葛亮的那句话：“固知臣伐贼，才弱敌强也，然不伐贼，王业也亡，惟坐而待亡，孰与伐之？”坐等亡国和奋力一搏，两害相权取其轻，他自认为明智地选了后者，正如战国末期秦灭六国时，燕太子丹与荆轲那样的孤注一掷。可是没多少人会认同他，反对北伐的人越来越多，举国百姓对他怨声载道，朝廷上下对他冷眼相加。费祎振振有词地说：“我等皆不如丞相远甚，丞相尚不能恢复中原，何况我等”；谯周忧心忡忡地在《仇国论》中指责他“极武黩征”；一向忠心耿耿的部下廖化居然拒绝跟他一道出战，就连黄皓那样的跳梁小丑都在落井下石……面对这一切，他无奈，他委屈，他苦闷，他恼火。

 

　　“昔丞相六出祁山，亦为国也，吾今八次伐魏，岂为一己之私哉？”他多少有些恼羞成怒地吼道。

 

　　这话也对，也不对。他确实是为了蜀汉，却也同样有私心。他呕心沥血，他苦心孤诣，他惨淡经营，他殚精竭虑，他使尽浑身解数……一切的一切，都是为了诸葛亮的遗愿，那是他的第二个父亲，他的老师，他的知己，他的恩人，他的榜样，他的卡里斯玛。尽管五丈原的那个夜晚早已渐行渐远，但姜维却仍然生活在过去，他的记忆还停留在六出祁山的那些日子里。诸葛亮人不在了，北伐便成了他怀念诸葛亮的载体，他唯一的精神支柱。一次次出征，一次次撤兵，一而再，再而三，目的已经不重要了，甚至已经不存在了，九伐中原的过程本身便是全部意义所在，就像希腊神话里永远在推着巨石上山的西西弗斯，为的不是把石头推到山顶，而纯粹是在享受这过程本身。

 

　　然而，客观形势已不容他继续下去了，不知这是他的不幸还是大幸。第八次北伐，副将夏侯霸战死沙场，两军相持不下之际，成都却传来了后主强令退兵的诏书，这道命令，与其说是因为黄皓的煽动，倒不如说暗含着满朝文武对他的不满。他当然明白这一点，为了避祸，为了休整以后继续远图中原，也许还为了眼不见为净——他不愿眼睁睁地望着这个王朝一天天走向灭亡却徒唤奈何，他选择了屯田。这是他人生道路上的第三次选择，他其实本可选择如司马昭、诸葛恪般大权在握、拥兵自重。刘备临终前曾嘱托诸葛亮“若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。”既然这是对诸葛亮的庄严承诺，为什么不能同样适用于继承了诸葛亮衣钵的他？扶不起的阿斗纯粹是龙榻上的一个摆设，而放眼朝野，论名望，论才能，论地位，论兵权，诸葛亮之后，还有谁能出姜维右者？进可取后主而代之，退可挟天子以令诸侯，远有董卓、曹操，近有司马昭、诸葛恪，都是他的榜样，退一万步讲，哪怕是一次逼宫、一次清君侧，对他来说都是举手之劳，他又何必一味忍受这昏君和佞臣的鸟气？可他没有这样做，他的良心不允许，他还是放弃了这个选择，也放弃了最后一丝希望。

 

　　姜维出走了，屯田去了。他屯田的地方叫沓中，据说位于甘肃舟曲的西北、岷县以南。翻开甘肃的地图，找到那块土地，我们可以发现，那里已经离他的故乡天水不远了。我没有仔细研究过九伐中原的路线，不能确定姜维此前的历次进兵是否打到了更北的地方；如果不是，那么这便是三十年来，他离自己的故乡最近的一次。不知姜维在沓中的那些日子里，是否会眺望着东北方，眺望他的故乡。三十年了，昔日而立之年风华正茂的年轻参军，已是面容黝黑、须发斑白，年近花甲。三十年的戎马倥偬，三十年的宵衣旰食，三十年的风餐露宿，三十年的出生入死。三十年间，他竟从未离自己的故乡这么近过；然而，却也从未这么远过。

 

　　地理上的接近，比不上心理上的遥远。他应该可以预感到，自己的今生，恐怕再也回不去了。

 

　　曹魏出兵了，不再是拉锯战中的小股人马，这次是真真正正的灭国之战。老对手邓艾从阴平小道绕过了姜维驻守的剑阁，逢山开路遇水搭桥狂飚突进直捣黄龙，以不可思议的速度杀到成都郊外，而刘禅则以更不可思议的速度率领着满朝文武献城投降，和喜剧电影里的龙套跪地大呼好汉饶命一样爽快干脆，一切都那样自然而然，皇帝投降了，首都沦陷了，蜀汉闪电般的灭亡了，至少是在名义上。

 

　　但在一个人心里，蜀汉还没有完全灭亡。这个人，当然是姜维。

 

　　接到刘禅要他也投降的诏书后，姜维迎来了人生中第四次，也是最后一次选择。他本可以选择像郤正那样跟着刘禅投降，或是像北地王刘谌一样自杀，他可以选择和其他大臣一起归顺，面对着满庭的蜀乐舞落一番感伤的泪水，并不妨碍自己累官不失州郡——皇帝都降了，他为什么不能降？他也可以选择在昭烈庙前祭拜先祖，痛哭流涕后轰轰烈烈地杀身成仁——横竖都是死，为什么不死个痛快，再顺手捡个忠贞牌坊？最不济他也可以像自己劝钟会时说的那样，“泛舟绝迹，登峨嵋之岭，而从赤松子游”，可他都没有。放弃很容易，逃避很容易，难的是坚持，难的是面对。他没有投降，没有自杀，也没有退隐，他要挽狂澜于即倒，扶大厦之将倾，于是他做出了最凶险的选择，成则绝处逢生，败则万劫不复。

 

　　结果这次，还是败了，于是顺理成章地，他以最惨烈的方式为这个覆灭的王朝，也为自己破灭的理想，殉了葬。

 

　　“……维拔剑上殿，往来冲突，不幸心疼转加。维仰天大叫曰：‘吾计不成，乃天命也！’遂自刎而死。……魏兵争欲报仇，共剖维腹，其胆大如鸡卵。众将又尽取姜维家属杀之。……”

 

　　“吾计不成，乃天命也！”

 

　　郁积了三十年的悲愤，统统在这句声嘶力竭的长啸中爆发，他的心碎了。三十年来，无数的辛劳、挫折、危险，他统统都咬紧牙关硬撑了下来，无论多么艰难也不肯放弃，明知自己是逆天而为，却始终拒绝承认这个事实，然而此刻，他终于彻底绝望了。三十年的夸父逐日，三十年的精卫填海，三十年的螳臂当车，三十年的蚍蜉撼树，老师、自己和无数将士的鲜血与忠诚换来的，还是这早已命中注定的结局，他能不痛心疾首么？

 

　　“斗胆尽储亡国恨，九泉应诉武乡侯。”——江怀庭《剑门平襄侯祠》

 

　　鲜血飞溅。蜀汉王朝最后的中流砥柱、定海神针，三国时代最后的英雄，颓然倒地。愤怒的魏国士兵一拥而上，剖开了他的肚腹。这一刻，宣告了由刘备、诸葛亮和姜维三代人几十年开创和守护的这个王朝的正式灭亡；而随姜维的生命同时终结的，还有真正意义上的三国时代，尽管魏、吴都还没有灭亡，但三国时代，已经随着他的死画上了事实上的句号。